您现在的位置:主页 > 财神网高手论坛 >

财神网高手论坛

《半月谈》关注一个“卡嫂”的流动人生:女人是水做的我是水泥做

发布时间:2019-10-07 浏览次数:

  从四川都江堰到西藏拉萨,走青藏线天。看路况、加水加油、做饭、清点货物、找货,“卡嫂”赵春秀要做的远不止这些。

  据不完全统计,中国大约有3000万大卡车司机,他们身后的“卡嫂”约有2500万。从当上“卡嫂”那天起,驾驶室就成了她们“流动的家”。要不是因为家里有事情,赵春秀今年的中秋节应该还是在车上度过。她总觉得,除了能有个照应外,自己坐旁边,老公肩上就多了一份责任,开车时会更小心、更安全。

  赵春秀我们家最初有两辆卡车,雇了两名驾驶员,路线主要是短途。当时我老公只是替补驾驶员,我在家从事建材生意。后来,因为行情不好,我们就只保留了一辆卡车,我老公自己开。

  2000年,他开始走川藏线年地震后,我觉得还是两人在一起比较好,沿途能帮衬帮衬他。关掉店铺后,我成了全职“卡嫂”。从2017年到现在,我们主要走青藏线,从都江堰出发,在四川走国道213、347,到青海走一段高速后,换国道109,经过格尔木,最终到拉萨。

  我一开始觉得这是个很自由的工作,既欣赏美景,又把钱赚了。但跟车这么多年,我感到更多的是辛苦与危险。

  赵春秀拿出手机,给记者看沿途拍摄的照片:一座座雪山依傍蓝天,一条条经幡随风飘扬,大地辽阔苍茫,大气磅礴。而这动人心魄的美景,却时常与风险相伴。在高原上行驶,最怕遇到下雪,路不好走且不说,车子很容易冻住,堵车是常有的事。

  赵春秀印象最深的是2017年10月30日的唐古拉山大堵车,3000多辆车、4000多人被困,我们也在其中。因为突降大雪,路面出现结冰,很多车辆爬坡困难,还有车辆燃油被冻没法启动。唐古拉山段海拔有5000多米,当时气温在零下20℃左右,高原缺氧让人没法入睡,寒风往骨头里钻,有的卡友为了取暖,车里的燃油已经消耗尽了,还有的早已没有了食物。

  当天我们走到雁石坪开始堵,晚上通了一节,走了有二三十公里,然后又堵。第二天早上通了后,我们同行的另一辆车燃油被冻,只能烧篷布烤油箱,启动车子继续往前走。第三天又堵了一段。那个路段没有网络,只能干等着,我亲眼看到了再也没能走出去的卡友。到拉萨后,我和老公狠狠心在外面吃了顿好的,庆祝了一下。真的,觉得能活着回来就很好了。到现在,以防万一,我们车子上常备着氧气瓶、红景天、葡萄糖。

  从沱沱河到五道梁的路也特别危险。我们经过时路基本是坏掉的,有很多大坑,车子开过感觉心脏都要颠出来,有次车子前面的气囊竟然砰的一声颠破了。那段路特别容易结冰,天一冷,路上有冻土,车子打滑;天一热,冻土融化,车子很容易陷下去。在海拔将近5000米的地方,晚上气温非常低,在车里睡觉很难熬,我们睡到半夜经常被冻醒。有时候,沾了热水的毛巾刚擦完脸立刻变得硬邦邦的。

  跑青藏线比其他线路运费要高一些,但危险系数也高,我真的觉得,没有多年的驾驶经验不要贸然走这条路。

  吃住在车上,小小的驾驶室里,赵春秀塞满了路上要用到的全部家当。在这2500公里的路上,赵春秀精打细算地过着日子。

  赵春秀以前跑青藏线万元左右,走到哪儿就在哪儿吃饭。现在利润太薄,能赚六七千元就不错了,没办法,每个月还要还1万多元的车贷。我们跑车一趟下来,花费主要在吃、住和高速费上。如果在外住,一晚需要100多元,进入西藏后一碗面都要25元,所以整个行程自己解决吃饭问题。我们车上有一个电饭煲和车载冰箱,带一些蔬菜,但也只能在四川境内吃,到青海后,因为海拔高、气温低,蔬菜很容易冻住,全程不是炖就是煲。我们两个人也睡在车上,驾驶室后面有个很小的上下铺,白天下铺放东西,晚上腾出来睡觉。

  由于大部分时间忙于赶路,赵春秀与老公平时拍照非常少。这是途中两人闲暇时的自拍,他们身后是晚上睡觉的上下铺

  为了节省高速费,全程我们只跑青海省的久治县到伊克高里这段400多公里的高速,在伊克高里下高速后走国道109到格尔木。这样的线元。

  不了解的人以为我们到达目的地后能到处转转,其实不是这样的。一般到拉萨后,我老公他们就马上卸货,我只能在他们卸货的两个小时内出去转转,等装好回程的货后,我们又开始往回赶。说来好笑,跑西藏这么多年,2018年我才第一次进到布达拉宫里面看看。那次,一是当天卸不完货,二是景点搞活动免费。

  生活的粗砺,把卡车上的女人逼成了“全能选手”。笑称“除了不会开车,其他都能干”的赵春秀,跟车以前根本没有摸过大货车,现在更换近200斤重的轮胎完全不在话下。吃苦、坚韧的背后,是她作为妻子对丈夫的疼惜,而作为母亲,赵春秀又难掩内心对两个孩子的愧疚。

  赵春秀我觉得这一路上,最辛苦的是我老公,全程路况复杂,他每天需要全神贯注开15个小时。有时候心情很复杂,在他开着的时候,特别希望当天能堵车,这样他能休息一下,但是堵车的时候,又希望别堵太久。

  一般到拉萨的前一天,我要通过手机联系找货,或者在格尔木物流园挨个挨个地去问。还要爬到4米高的车顶上盖雨布,车坏了也要修车。在偷油猖獗的地方,我晚上是不睡觉的,要防“油耗子”。

  其实我是个爱美的人,藏区紫外线强,我很害怕被晒黑。每次出门都是口罩、帽子、眼镜全副武装,还要涂上厚厚的防晒霜。整条线路,从四川过去只有伊克高里一个服务区,最不方便的是上厕所,每次都是路上车少的时候,老公看着我就赶紧去解决一下。洗澡也是难题,只能出发前在家和到拉萨后两头洗澡,在路上一般是没办法洗澡的。

  在外跟车这么多年,我觉得最亏欠的就是两个孩子,儿子和女儿小时候都跟我们跑过车。到现在时常想起女儿3岁的时候,有次我们要晚上出发,她站在卧室门口等着,我一出门,她跑过来抱住我的腿,小声说“妈妈,我也要去”。那个时候我鼻头一酸,眼泪差点掉下来。

  那是2010年,她跟我们从黑水县回来,因为下雨前方发生泥石流,我们还不知道这一情况,直到接到公司电话说“前方映秀镇泥石流了,你们快换路线吧”,开奖现场报码开码结果,我们赶紧转到松潘县,再从黄龙走平武县。那是最难熬的一次。当天一路下雨,沿途塌方的可能性非常大,一路提心吊胆往前走,更不敢停留。直到晚上到都江堰,才吃当天的第一顿饭,女儿已经一路吐到虚脱。随后几天,她一直念叨“我再也不去了,爸爸妈妈也不要去”。

  现在孩子大了,但是想起那时的日子来,心里还很不是滋味。这是一个高风险的工作,要不是为了生活,谁会舍下孩子,常年奔波在外呢?

  在高原上多次见证生死,孤独“旅途”中,与其他卡友会车时打个喇叭、路上来一次聚餐……在赵春秀看来,都是温暖的瞬间。她坚信“出门在外大家都没有私心”“跑青藏线全靠卡友互帮互助”,为此,她和爱人加入了一个服务卡车司机群体的慈善基金会。他们经常与素未谋面的卡友、卡嫂分享路况,也随时关注基金会群里的求助信息,“虽然这条路一年四季在下雪,气温很低,但这个平台把大家紧密联系在一起,我们心里是热乎的”。

  赵春秀2018年6月的一天,有人在群里发信息求助,说一个河北司机第一次跑青藏线,已经失联两天,电话打不通,最后的定位是在唐古拉山附近。我们那个时候正好从拉萨返程,回来的路上沿途看,最后在距离唐古拉山30公里处发现了车,但是人不在车上。后来我看群里说,在我们之前已有附近的卡友找到他,并把他送到了医院。发现他时,人已经是昏迷的,那种环境下真的很危险,还是多亏了卡友们的帮助。

  我们今年还跑了一趟新疆的货,卸完货却被老板无故扣了1000多元,也是那个群里的卡友帮忙打电话沟通要回来的。怎么说呢?在这条路上,帮助别人就是帮助自己。

  相比多年前,如今的藏区道路更顺畅,物流业也更专业化……这一切,赵春秀都看在眼里。她说:“一切都在向前发展。”具体到自己,她觉得辛苦不必大说特说,每天无非就是努力生活。等家里的事情忙完后,她依旧会陪着爱人奔波在路上。说话间,她打开抖音给记者看,里面记录着她在路上变着花样做的饭,以及沿途的壮美风光。

  赵春秀这几年,我们跑的路线越来越好了。以前走老路,从四川出发,到青海已经是第四天了,“古代丝织品文化展”首博讲述织绣印染。现在第四天我们几乎到西藏那曲了。老路是没通高速的,在青海境内要翻5座海拔4000至5000米的大山,翻两天。那段路变成了今天我们行程中400多公里的高速。现在有各种手机App、微信群,找货、寻求帮助越来越方便。

  我在朋友圈、抖音上,喜欢跟别人分享美好的事情,不喜欢把不开心的一面展现给别人,因为我觉得没有必要。以前常常想等孩子大点了就不跑了,或者等车贷还完了就慢慢停下来,但是不做又能干什么呢?我老公只会开车,我一路上跟着他,两个人互相扶持,感觉心里很踏实。